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Resumo 

Este artigo é uma cartografia que se faz a partir dos encontros entre nós, professores e pesquisadores da educação 

em ciências e biologia, com o documentário “Carta para além dos muros” (2019), nos levando a pistas do que 

acreditamos serem biologias, educações, literaturas, cinemas e saúdes menores. Neste diálogo com o filme e outras 

produções - artísticas, acadêmicas, e... - o HIV/aids é pensado como território de vida, morte, saúde e doença que, 

na medida em que foi repleto de estigmas, também permite deslocamentos para pensar em outras biologias, outras 

educações, outras… possibilidades de se relacionar com a diferença para além de perspectivas unicamente 

biomédicas, contaminando subjetivamente em tentativas de rachar muros biológicos-duros, combatendo estigmas 

em frestas de vida. 

Palavras-chave: Cartografia; Cinema e educação; HIV/aids; Biologia menor. 

Abstract 

This paper is a cartography that is made from the meetings between us, teachers and researchers in science and 

biology education, with the documentary “Letter beyond the walls” (Carta para além dos muros, 2019), taking us 

to clues of what we believe to be minor  biologies, educations, literature, cinemas and health. In this dialogue with 

the movie and other productions - artistic, academic, and... - HIV/AIDS is thought of as a territory of life, death, 

health and disease that, to the extent that it was full of stigmas, also allows displacements to think in other biologies, 

other educations, others... possibilities to relate to difference beyond purely biomedical perspectives, subjectively 

contaminating in attempts to crack biological-hard walls, fighting stigmas in cracks of life. 
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Resumen 

Este artículo es una cartografía que se elabora a partir de los encuentros entre nosotros, profesores y investigadores 

de la educación en ciencias y biología, con el documental “Carta más allá de los muros” (Carta para além dos 

muros, 2019), que nos lleva a pistas de lo que creemos que son biologías, educaciones, literaturas, cines y salud 

menores. En este diálogo con el cine y otras producciones - artísticas, académicas y... - el VIH/SIDA se concibe 

como un territorio de vida, muerte, salud y enfermedad que, en la medida en que estuvo lleno de estigmas, también 

permite desplazamientos para pensar en otras biologías, otras educaciones, otras... posibilidades de relacionarse 

con la diferencia más allá de las perspectivas puramente biomédicas, contaminando subjetivamente en los intentos 

de romper paredes biológico-duras, luchando contra los estigmas en las grietas de la vida. 

Palabras clave: Cartografía; Cine y educación; VIH/SIDA; Biología menor. 

1 Começando um trajeto 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 

aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o 

que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, 

prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por 

enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. Caio Fernando Abreu 

- Primeira carta para além do muro (2014, p. 124).  

 Em 21 de agosto de 1994 o escritor gaúcho Caio Fernando Abreu publicou um texto 

intitulado de “Primeira carta para além do muro” em sua seção do jornal O Estado de São 

Paulo3. Esta carta é repleta de enigmas, em uma linguagem povoada por imagens vindas de 

afetos intensos, porém difíceis de serem decodificadas. Nas semanas seguintes outras cartas 

também enigmáticas e direcionadas para “além do muro” foram publicadas. Por entre Anjos e 

famosos já falecidos como Cazuza, Freddie Mercury e Hervé Guibert, Caio Fernando vai 

traçando uma tênue e intensa cartografia em torno de uma “Coisa Estranha” que aconteceu com 

ele. Na terceira carta, cujo título era “Última carta para além dos muros”, uma cortina se cai em 

meio a narrativas-confissões: 

Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe 

é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão 

para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo. Voltei da Europa em junho 

me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei 

um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de 

espera agoniada, o resultado: HIV positivo (ABREU, 2014, p. 131). 

 Caio denomina de “Coisa Estranha” um microorganismo que invadiu ou adentrou seu 

corpo, fazendo nele morada e desestabilizando fortemente sua vida até então. “O Teste”, com 

letras iniciais maiúsculas assim como a “Coisa Estranha”, autentica a verdade de um 

diagnóstico ditado pela medicina: o escritor fora infectado pelo HIV, vírus da imunodeficiência 

humana e possível causador da doença aids. Naquele período, meados da década de 90, a 

epidemia de HIV/aids assolava intensamente o mundo e gerava um gigantesco número de 

 
3 Este texto juntamente das demais “cartas para além do muro” e diversos outros escritos de Caio Fernando Abreu 

foram posteriormente organizados no livro Pequenas Epifanias (ABREU, 2014).  
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mortos. Com pouquíssimas possibilidades de tratamento, a infecção era associada diretamente 

à morte. Dois anos depois, Caio morreu em decorrência da aids. 

 Os primeiros casos de aids foram notificados no Brasil no começo da década de 1980, 

período em que ocorria a saída do país da ditadura militar, ingressando no seu processo de 

redemocratização. Impulsionado por movimentos que buscavam direitos e maior liberdade para 

as minorias sociais - mulheres, pessoas LGBT+, negros, dentre outros -, aquele era um período 

de sonhos de outros “Brasis”. Abruptamente, a liberdade que se apresentava para tantos corpos 

foi impactada por uma doença desconhecida que levava rapidamente à morte das pessoas por 

ela diagnosticadas. Demorou-se anos para descobrirem o agente causador da aids - o vírus HIV 

-, conseguirem produzir testes para sua detecção e medicamentos eficazes para seu tratamento. 

As décadas de 1980 e 1990 foram marcadas por milhões de mortes em decorrência da aids 

mundo afora, sendo milhares destas no Brasil.  

Os grupos inicialmente mais impactados foram as populações mais vulneráveis para a 

epidemia: homossexuais, pessoas trans/travestis, hemofílicos, usuários de drogas, trabalhadores 

do sexo/prostitutas. Estas populações foram rotuladas como “grupos de risco”4 pelas ciências 

médicas, gerando processos de intensificação do preconceito, estigma e marginalização social 

que nelas impactavam, perdurando até hoje. Em meados da década de 1990 descobriu-se que a 

combinação de diferentes medicamentos antirretrovirais poderiam frear a proliferação viral do 

HIV nos corpos infectados e, finalmente, surgiram tratamentos que evitassem as mortes das 

pessoas com HIV/aids. Em 1996, por decisão judicial inédita e graças ao movimento social de 

HIV/aids, o governo brasileiro garantiu o fornecimento gratuito de tratamento e medicação para 

as pessoas vivendo com HIV/aids do Brasil pelo Sistema Único de Saúde (SUS) com a 

aprovação da Lei 9.313 (BRASIL, 1996), consistindo em uma decisão inédita no mundo em 

relação ao enfrentamento da epidemia.  

 Hoje, mais de duas décadas depois, a aids continua a causar um grande número de 

mortes e afetar a vida de inúmeras pessoas mundo afora: segundo a UNAIDS, em 2019 cerca 

de “690.000 [500.000–970.000] pessoas morreram por causa de enfermidades relacionadas à 

AIDS”  (UNAIDS, 2020, p. 1). Também em 2019, segundo a UNAIDS (2020), chegou-se à 

marca de cerca de 32 milhões de mortes em decorrência da aids e, naquele mesmo ano, existiam 

aproximadamente 38 milhões de pessoas no mundo vivendo com HIV. Em relação ao Brasil, 

“em 2019, foram diagnosticados 41.909 novos casos de HIV e 37.308 casos de aids”, 

registrando “10.565 óbitos por causa básica aids” (BRASIL, 2020, p. 8). Nestes territórios virais 

brasileiros, centenas de milhares de pessoas já morreram em decorrência da aids: “Desde o 

início da epidemia de aids (1980) até 31 de dezembro de 2019, foram notificados no Brasil 

349.784 óbitos tendo o HIV/aids como causa básica” (BRASIL, 2020, p. 24). Hoje, mais de 

900 mil pessoas vivem com o vírus no Brasil.  

 
4 O termo “grupo de risco” é estigmatizante e pode gerar maiores processos de discriminação em relação às pessoas 

mais afetadas pela epidemia, afastando-as do acesso à informação, assim como das possibilidades de prevenção e 

tratamento do HIV/aids. Atualmente, busca-se substituí-lo pela reflexão acerca das vulnerabilidades que 

determinadas populações são colocadas sócio-econômico-histórico-culturalmente em relação à epidemia de 

HIV/aids.  
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 A procura de instaurar verdades, as ciências biológicas entremeadas pela medicina 

destrincham os corpos como forma também de controlá-los, de exercer poder. Um poder sobre 

a vida, ou biopoder, como chamou o filósofo Michel Foucault (2019, p. 144): 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente pela 

consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. Foi no 

biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade 

capitalista. O corpo é uma realidade biopolítica. A medicina é uma estratégia 

biopolítica (FOUCAULT, 2019, p. 144).  

Os corpos e também suas sexualidades já estavam na mira biomédica antes do período 

em que a epidemia de HIV/aids se alastrou. Não demorou para que os corpos vivendo com 

HIV/aids fossem também capturados por esta estratégia biopolítica, como chamava Foucault 

(2019, p. 144). Medicina e biologia, ciências em torno da vida que vasculham, buscam padrões, 

constroem estatísticas, rotulam. Assim, criaram-se discursos sobre a doença e o vírus a partir 

do momento em que estes foram encontrados pelos vasculhamentos biológicos, escrutinando 

as mortes e vidas afetadas. O antropólogo Néstor Perlongher (1987) afirma que não é 

surpreendente que “no caso da AIDS, na medida em que o vírus se transmite por via sexual, os 

conselhos médicos veiculem um disciplinamento das práticas sexuais, especialmente das 

homossexuais”, assim “o poder médico pode estar extraindo, do episódio da AIDS, uma espécie 

de mais-valia moral” (1987, p. 70). Nestes discursos construídos, instauram-se verdades na 

medida em que são silenciadas as experiências subjetivas das tantas pessoas afetadas pela 

epidemia.  

Escrever uma carta para além dos muros biológicos é atravessar a dureza das ciências 

naturais e chegar em espaços permeados por subjetividades e desejos: territórios da vida. 

Estariam então os muros biológicos, tidos como de estudo da vida, afastados da vida? Talvez, 

atravessar os muros biológicos seja também forjar, dentro da biologia, possibilidades outras de 

entender a vida e com ela interagir. Formas outras de se relacionar com o corpo-humano, corpo-

biológico, corpo-afetivo, corpo-cultura. Corpo-vírus? Ao pensar em vírus, tomar deles a força 

de suas infecções para infectar espaços, corpos e vidas com afectos e perceptos. Nestas linhas 

que se seguem, mais do que falar de um retrovírus, buscamos cartografar dimensões subjetivas, 

históricas, culturais, sociais e afetivas da epidemia de HIV/aids. Cartografar, inspirados nos 

pensamentos de uma filosofia que caminhe pela diferença. Cartografar em movimentos de fuga 

aos muros e suas durezas:  
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Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do 

imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os outros, mas fazer 

alguma coisa fugir, fazer um sistema “vazar” como se fura um cano. (...) Fugir 

é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobre mundos através 

de uma longa fuga quebrada (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 30).  

Fugir da rigidez, das estruturas maiores sedentas por poder, dominação e controle, 

sabendo que cair em suas duras linhas é possível a cada momento, processo que também pode 

ser vazado por outras fugas. Para tal, traçamos uma cartografia pelo documentário “Carta para 

além dos muros” (2019)5, mapeando-o: território aberto que dialoga também com os escritos 

de Caio Fernando Abreu, discursos biológicos, médicos e histórias de vidas que vivem e 

convivem com o HIV, na medida em que também forja (contra)pedagogias e possibilita 

educações. O documentário é tido aqui por nós como um artefato cultural-artístico capaz de 

potencializar discussões sobre corpos, gêneros, sexualidades e vidas permeadas pelo HIV e pela 

aids, sobretudo no Brasil, em conexões e diálogos intensivos e possíveis com o ensino de 

ciências e biologia. 

 Ao pensarem no que se pode “aprender com - e a partir de - um filme”, Dagmar Meyer 

e Rosângela Soares (2005) refletem que “as experiências do olhar nos interpelam e, de diversas 

formas, nos dizem sobre modos possíveis de sermos homens, mulheres, mães, jovens e outras 

tantas identidades sociais que constituem o ‘ser humano’” (MEYER; SOARES, 2005, p. 36). 

Nos encontros com imagens, vamos construindo, desconstruindo e reconstruindo nossas 

subjetividades. Assim, produções audiovisuais carregam uma grande potência de um aprender 

através do encontro, do contato, do corpo que olha, escuta, sente e se afeta.  

O filme documental “Carta para além dos muros” (2019) foi produzido e dirigido por 

André Canto, estreado no ano de 2019 em diversos cinemas Brasil afora. Hoje, o mesmo 

encontra-se também disponível na plataforma de filmes e séries Netflix, que descreve-o como 

uma narrativa da “evolução do vírus HIV no Brasil ao longo de três décadas e mostra o estigma 

imposto a quem vive com a doença”6. Segundo o site da UNAIDS, por meio “da costura desta 

complexa colcha de retalhos, o filme investiga e expõe o estigma e a discriminação como 

produtos de uma sociedade que insiste em manter marginalizadas as pessoas que vivem com 

HIV, mesmo 30 anos depois do início da epidemia” (UNAIDS, 2019).  

  

 
5 O site da Associação Brasileira de Cinematografia traz a sinopse e ficha técnica de “Carta para além dos muros” 

(2019). A sinopse: “Reconstrução da trajetória do HIV e da AIDS, com foco no Brasil, por meio de entrevistas 

com médicos, ativistas, pacientes e outros atores, além de farto material de arquivo. Do pavor inicial às campanhas 

de conscientização, passando pelo estigma imposto às pessoas vivendo com HIV, o documentário mostra como a 

sociedade encarou essa epidemia em sua fase mortífera ao longo de mais de duas décadas”. A ficha técnica: 

Direção: André Canto. Roteiro: André Canto, Gabriel Estrela, Gustavo Menezes e Ricardo Farias. Produção: 

André Canto. Fotografia: Carlos Baliú. Trilha Sonora: Roberto Prado. Estúdio: Canto Produções. Montador: 

Ricardo Farias. Distribuidora: Descoloniza Filmes. Disponível em: https://abcine.org.br/site/carta-para-alem-dos-

muros/. Acessado em 12/02/2021.   
6 Presente no site da plataforma Netflix https://www.netflix.com/title/81213977 e acessado no dia 28/01/2021.  

https://abcine.org.br/site/carta-para-alem-dos-muros/
https://abcine.org.br/site/carta-para-alem-dos-muros/
https://www.netflix.com/title/81213977
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Nosso encontro com o documentário aconteceu através das redes sociais, ao 

acompanhar profissionais da saúde e pessoas vivendo com HIV que falam abertamente de suas 

sorologias positivas para o vírus, como também de suas vivências. A produção audiovisual foi 

divulgada nestes meios - páginas de influenciadores digitais, coletivos e organizações que 

abordam temáticas relacionadas ao HIV/aids e outras Infecções Sexualmente Transmissíveis - 

e chegou até nós em um bom encontro. Assistindo-o, nos afetamos de diversas formas, levando-

nos por trajetos da história do HIV e da aids no Brasil, em diálogo com acontecimentos 

mundiais. Percebemos uma grande potência no documentário de, mesmo em flertes com 

discursos biomédicos, fugir das narrativas unicamente biologizantes, permeando as vidas 

afetadas pelo vírus com sensibilidades, dando vazão para as subjetividades marcadas pela 

epidemia.  

Partindo do lugar de professores e pesquisadores da educação em biologia e ciências, 

algumas questões nos movimentaram, em consonância com Vinícius Bastos (2020, p. 214): “O 

que pode um professor de Biologia diante da epidemia do HIV e AIDS? Como trabalhar 

questões atuais da epidemia sem recorrer ao discurso biomédico como primeira instância? 

Como contribuir para minimizar o estigma social associado ao HIV? Que experimentações são 

possíveis?” (BASTOS, 2020, p. 214). Assim, nos colocamos no movimento de cinecartografar7 

essa produção audiovisual, caminhando por suas forças e potências, pensando no documentário 

como trajeto de afetos-educativos: na medida que o corpo que assiste se afeta, também 

desestabiliza as noções anteriormente existentes, carregando a potência de embrionar germes 

de devires, de deslocamentos, de mudanças. Estes caminhos perpassados pelas produções 

audiovisuais podem contaminar os territórios das casas, dos cinemas e também das escolas: 

aulas de biologia contaminadas? E, quiçá, quebrar estes muros: muros da escola, da casa, do 

cinema, das ciências. Movimentos em desejos de quebrar muros dos estigmas e da 

biomedicalização total da vida. 

2 Cinecartografias para além dos muros 

Cenas em um ônibus que se misturam com um olhar-comum. Cenas cotidianas das 

regiões mais movimentadas da capital paulistana que, enquanto caminham, se misturam com 

uma narrativa. Sem mostrar seu rosto, uma voz relata um diagnóstico biomédico com dia e data 

que marcaram uma vida, desestabilizando-a, deslocando-a. Fim de uma vida? Começo de outra 

vida?  

Paisagens atuais da capital paulistana em meio a arranha-céus, concreto e fluxos de 

pessoas que se deslocam para o “verão do romantismo” no Rio de Janeiro em 1982, em praias, 

sungas, biquínis e celebrações. Clima festivo em relatos de um passado que não existe mais. 

Topless, celebração, beijo, tesão. Sexo? Narrativas de saudades que coexistem com uma nova 

 
7 Nosso grupo de estudos e pesquisas tem produzido, pensando e pesquisado em diálogos com imagens, produções 

artísticas e audiovisuais. Sendo assim, o termo cinecartografia já vem sendo trabalhado por outros integrantes e, 

em especial, por Keyme Gomes Lourenço. 
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forma de morte até então desconhecida que se coloca. “É impensável que qualquer um de nós 

pudesse, de repente, se familiarizar com a rotina da morte. Se fazer da tragédia humana uma 

rotina ou banalizar isso tudo é que me parece surpreendente”8. Relatos do passado da 

dermatologista Valéria Petri, médica que diagnosticou os primeiros casos de aids na América 

Latina, se misturam com falas atuais, construindo cartas-cartográficas do vírus HIV no Brasil e 

no Sul global9.  

O filme vai se construindo em composições de recortes de imagens do passado e do 

presente, costuradas com falas atuais. Os arquivos de outros tempos - da década de 1980 ao 

período próximo da gravação do documentário - se passam em lugares diversos: centros 

urbanos, praias, hospitais, materiais jornalísticos mundiais, shows, dentre outros. As cenas 

também nos transportam para o movimento da capital paulistana em um trajeto que conecta 

com a atualidade do momento no qual o filme foi gravado. Já as falas atuais acontecem em uma 

sala-estúdio, espaço cinza com portas vermelhas abertas. Por entre as portas é possível ver cenas 

de movimentos de uma grande cidade. O que pede passagem nestas portas? Quais vazões 

possibilitam?  

O vermelho das portas nos afeta em relação ao sangue e desejo. Vermelho-vivo que 

também dialoga com imagens do HIV e da aids. Vermelho vivo de portas abertas para uma 

cidade do presente, cidade-viva, cheia de pessoas. Vermelho do sangue que circula nessas 

pessoas? Vermelho da cidade movimentada por pessoas vivas? Vermelho do HIV e da aids que 

marcaram e continuam marcando intensamente estas tantas vidas? Os personagens ao falarem 

no filme o fazem ao lado direito destas grandes portas vermelhas abertas com imagens do 

movimento urbano em sua abertura, enquanto estão sentados em uma cadeira, mas as cadeiras 

vão se alterando ao longo dos trajetos audiovisuais. Assim como as pessoas que lá estão são 

diferentes, as cadeiras também mudam, em diversidades de cadeiras, narrativas e experiências.  

Trajetos entre Norte e Sul. Primeiros rastros de uma epidemia que se disseminou mundo 

afora. Manchas, “bolhas assassinas”, Sarcoma de Kaposi10. Diagnósticos, terror, morte, 

preconceito. Homens, “cafajestes”, “invertidos”. “Promiscuidade”, “peste”, “doença que veio 

dos Estados Unidos”. “Grupos de risco”: “quatro H: homossexuais, heroinômanos, hemofílicos 

e haitianos''. Construção de imagens binárias de uma doença do outro, de grupos específicos, 

segundo o médico infectologista Ricardo Tapajós11. “Peste-gay” e “Câncer Gay”: tanto a 

doença quanto o estigma afetando diretamente os homossexuais. Falas de acadêmicos e ativistas 

 
8 Trecho da fala da médica Valéria Petri presente no minuto 7 do documentário “Carta para além dos muros” 

(2019). 
9 Utilizo aqui a noção de Sul Global em diálogo com as epistemologias do Sul, como propõe Boaventura de Sousa 

Santos: “o Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo político, social e cultural (SANTOS, 

2020, p. 15)”. Este Sul se refere aos territórios marginalizados e que fogem do Norte global, hegemônico e 

imperialista.  
10 O Sarcoma de Kaposi é um tipo de câncer comum em pessoas com aids, gerando manchas e lesões nos tecidos 

acometidos, como a pele e mucosas.  
11 Falas do médico Ricardo Tapajós presentes nos minutos 11-12 do documentário “Carta para além dos muros” 

(2019). 
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vão compondo os trajetos-documentais iniciais em costuras com cenas que remetem a um 

contexto epidêmico inicial, enquanto se rememora os começos, as dores de um passado na 

década de 1980 repleto de sofrimento e povoado de mortes e preconceitos.  

Tensões do Norte-e-do-Sul entre poder médico e resistência das dissidências sexuais. 

Nestas tramas, o protagonista do documentário, Caio, começa a mostrar sua cara12 sem revelar 

seu rosto, na medida em que vai entrelaçando suas narrativas com as tantas outras que se fazem 

presentes. Com nome fictício, Caio descobriu sua sorologia positiva para o HIV cerca de um 

ano antes de gravar as entrevistas. Suas falas vão se misturando a outros relatos, em cartografias 

dos trajetos do vírus no Brasil.   

Em meio a narrativas e tensões de poder e controle, resistências também se fazem na 

medicina, em combate à transmissão-viral do HIV e do preconceito, pois como afirma Michel 

Foucault (2013, p. 105), “onde há poder há resistência”. Em muitos momentos, o protagonismo 

médico manteve-se hegemônico, tanto na construção de narrativas ao longo da história do 

HIV/aids quanto no documentário, por meio do poder de falar e instaurar verdades. Nesta 

produção audiovisual, mesmo os discursos produzidos por médicos fogem a visões ultra 

medicalizantes da vida, abrindo-se para caminhos das memórias, das histórias, dos desejos e 

das subjetividades. Nessas tramas hegemônicas, vozes de pessoas que vivem e convivem com 

o vírus vão se compondo em uma ressonância. 

“Eu acho que existe uma epidemia médica, mas existe também uma espécie de epidemia 

moral em torno disso. As pessoas às vezes têm medo da aids tanto pela morte quanto pelo 

estigma. Eu acho que seria muito interessante que essa coisa não fosse nem criminalizada nem 

estigmatizada”, reflete Herbert de Souza13, conhecido por Betinho, militante em defesa das 

pessoas com HIV/aids e outras causas sociais, como a “Ação da Cidadania Contra a Fome, a 

Miséria e Pela Vida”. Betinho era hemofílico e, como seus irmãos e tantos outros que possuíam 

a hemofilia, foi infectado e faleceu em decorrência da aids.  

Narrativas sobre a década de 1980 vão se costurando com as de Caio, personagem 

principal do documentário que conta suas experiências contemporâneas em relação ao HIV. 

Ora cenas de um passado distante, ora cenas próximas do presente. Entre elas, uma dura linha 

permanece entremeando-se: o estigma. Como Betinho pensou décadas atrás, o estigma continua 

aterrorizando as vidas afetadas pelo vírus como no passado, colocando-as em lugares de 

monstruosidade, perigo e marginalidade, mesmo que tanto se tenha avançado do início da 

epidemia até a atualidade. Caio reflete sobre seus anseios, medos e afetos em relação à 

descoberta de sua sorologia, evidenciando os tantos muros que ainda se formam em torno das 

vivências com HIV e aids no Brasil contemporâneo.  

 
12 Inspirado na música Brasil, de Cazuza. 
13 Trecho da fala de Herbert de Souza presente no minuto 28 do documentário “Carta para além dos muros” (2019).  
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Gerações dizimadas no passado: hemofílicos, homossexuais, travestis, prostitutas, 

populações marginalizadas… Passado e presente embaralhados. “Eu acho que a aids caiu como 

uma luva, modelinho perfeito da direita e da igreja. (...) Eles nunca estiveram tão elegantes com 

uma coisa, e deselegantes”14, relata o cantor e compositor Cazuza por meio de sua voz enquanto 

imagens de grafites que se inspiram nele e em outros artistas, como Caio Fernando Abreu, 

aparecem em uma movimentada região de uma cidade, transportando-nos em seguida para uma 

imagem de Cazuza em preto e branco com os braços abertos e com um sorriso no rosto. Braços 

abertos pela sua abertura com a vida, com o mundo e com sua fragilidade? Braços abertos para 

ser crucificado? Braços abertos das cobaias de uma direita cristã ultraconservadora? Enquanto 

a voz de Cazuza continua o relato, uma interposição de áudios nos transporta para uma de suas 

músicas ao fundo, pouco a pouco tornando-se o som principal da cena… “Me tire dessa jaula, 

irmão, não sou macaco desse hospital maquiavélico…”15 

“O papel da igreja nessa história toda foi um papel criminoso”16, afirma Drauzio Varella 

ao aparecer sentado no cenário dos relatos atuais do documentário, porém com uma diferença: 

entre as portas vermelhas é possível ver um grafite em um muro de uma rua movimentada com 

uma imagem de Jesus, enquanto carros e pessoas passam. Varella relembra da oposição que o 

cristianismo fazia em relação ao uso da camisinha, colocando como solução o sexo dentro do 

casamento. Oposição conservadora-criminosa com cheirinho de restauração, como afirma 

Perlongher (1987, p. 52): “Há, na crise da AIDS, todo um cheirinho de restauração. Chegou-se 

longe demais, paga-se agora a culpa pelos excessos libidinosos! Um retorno ao casal, uma volta 

à família, a morte definitiva do sexo anônimo e impessoal” (PERLONGHER, 1987, p. 52).  

Pedagogias do terror, do medo e da violência em momentos que a aids era praticamente 

uma sentença de morte. Quantas destas pedagogias ainda continuam sendo propagadas nas 

campanhas governamentais, nos livros didáticos e nas argumentações de professores e 

professoras no ensino básico e superior? 

Relatos de mulheres com HIV participam do trajeto-fílmico. Mulheres infectadas pelo 

vírus? Denise Martin (1997) já afirmava em meados da década de 1990 as condições que 

vulnerabilizam as mulheres em relação ao HIV e a aids. A autora, em uma revisão bibliográfica, 

traz diversas situações que tensionam e intensificam estas vulnerabilidades: 

  

 
14 Relatos de Cazuza presente nos minutos 34-35 do documentário “Carta para além dos muros” (2019).  
15 Música Cobaia de Deus, de Cazuza e Angela Ro Ro, a qual aparece durante o minuto 35 do documentário “Carta 

para além dos muros” (2019) na voz de Cazuza.  
16 Trecho da fala do médico Drauzio Varella presente no minuto 38 do documentário “Carta para além dos muros” 

(2019).  
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A dificuldade da mulher exigir do parceiro o uso da camisinha; o não-

questionamento sobre o comportamento do parceiro; a crença na capacidade 

das mulheres de conhecerem seus parceiros; a importância da fidelidade e da 

confiança; o fato de as mulheres já usarem outro método de contracepção; o 

questionamento do comportamento do companheiro poder levar ao abuso 

verbal, violência ou perda do parceiro; a dependência financeira do parceiro; a 

crença de que a camisinha reduz o prazer sexual; o tabu de falar sobre sexo; o 

fato de a mulher pedir para usar camisinha poder significar uma condenação de 

seu próprio comportamento; o não-uso da camisinha significar o desejo de uma 

relação estável; a associação do uso da camisinha com comportamentos 

desviantes e imorais… (MARTIN, 1997, p. 91). 

Medicamentos, coquetéis, medos e efeitos colaterais. Mais uma vez aparece o 

personagem Caio sem que seu rosto seja mostrado, enquanto sobe uma escada rolante saindo 

do metrô no bairro República, região central de São Paulo, sendo possível avistar o Edifício 

Itália, marco histórico dos movimentos arquitetônicos modernistas brasileiros e do crescimento 

econômico da capital paulistana. Dessa vez, o protagonista do documentário relata seus 

desconhecimentos e pavores em relação ao que pensava ser o tratamento do HIV atual, tendo 

referências apenas dos tratamentos existentes no passado, como o remédio AZT. Em seguida, 

o antropólogo e presidente da Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA) Richard 

Parker, juntamente do psicólogo, antropólogo e vice-presidente da ABIA Veriano Terto Jr 

contam, no documentário, que antes dos primeiros medicamentos de tratamento da aids serem 

aprovados no Brasil, comissários de bordo traziam escondidos estes remédios para ajudar 

pessoas que estavam doentes17, em cenas que se entrecruzam com seus corpos sentados 

próximos às portas vermelhas e imagens do passado de voos, aeroportos e aviões.  

Cenários de solidariedade em meio ao caos e a morte. Em seguida, o cineasta Jean 

Claude de Bernardet, juntamente do relato de outras pessoas que vivem com HIV há décadas, 

relembram os efeitos colaterais “infernais” que viveram no passado devido ao complexo e 

tóxico tratamento que existia naqueles momentos. Diarréias, mais de trinta comprimidos diários 

e lipodistrofia fazem parte dos efeitos sentidos e que tanto afetaram seus corpos. 

Paradoxalmente, em paralelo e conexão com estes relatos de décadas de vivência com HIV, 

médicos contam do começo da terapia combinada de antirretrovirais, levando a uma melhora 

rápida de pacientes que estavam fortemente doentes.  

A ativista e professora Nair Brito foi a primeira pessoa no Brasil a conseguir ter os 

remédios para a aids custeados pelo governo, participando do que desencadeou em uma 

revolução no país. Cenas do documentário relatam sua trajetória para ter esta conquista que, 

posteriormente, reverberou em tantas outras vidas, na medida em que a decisão que concedeu 

seu direito a um tratamento custeado pelo governo foi expandida para todas as pessoas vivendo 

com HIV e aids do país. Nair Brito, juntamente de diversas outras pessoas vivendo e 

convivendo com HIV e aids no Brasil, através da militância, atuaram diretamente na defesa de 

 
17 Relatos presentes nos minutos 51-52 do documentário “Carta para além dos muros” (2019).  
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seus direitos de permanecerem vivas e com saúde. Em 1996 foi aprovada a Lei n° 9.313 que 

garante que “Os portadores do HIV (vírus da imunodeficiência humana) e doentes de AIDS 

(Síndrome da Imunodeficiência Adquirida) receberão, gratuitamente, do Sistema Único de 

Saúde, toda a medicação necessária a seu tratamento” (BRASIL, 1996). Avanços como o acesso 

universal e gratuito a medicamentos que freiem a infecção só foram possíveis graças a 

posicionamentos coletivos de enfrentamento da doença e defesa das vidas por ela afetadas. 

Relatos do passado, palavras do presente, olhos no futuro. Caio, personagem principal 

do documentário, nome fictício, professor. Suas narrativas vão se enveredando com as tantas 

outras presentes no documentário, porém, por ter sua sorologia recém-descoberta somada a 

inúmeros outros fatores e complexidades, ele não se mostra completamente em relação ao HIV. 

Ao não mostrar seu corpo nem revelar seu nome real, Caio escancara outras imagens da 

experiência de viver com HIV: imagens do estigma que levam a um silenciamento compulsório, 

ao medo de falar de si e de expor-se. Em cenas seguintes, a educadora social Brunna Valin 

expõe abertamente suas experiências vivendo com o vírus, afirmando também os porquês e 

como falar: falar para dividir suas vivências, compartilhar informações. Falar das experiências, 

do que se vive, do que passa um corpo, uma vida, como afirma Larrosa (2011). Experiência 

como território da pluralidade: “a experiência, portanto, é o espaço em que se desdobra a 

pluralidade. A experiência produz pluralidade” (LARROSA, 2011, p. 17).  

Falar e criar com as experiências é produzir em territórios de diferenças, em movimentos 

potentes, plurais e resistentes. Tanto o falar quanto o silêncio são pedagogias. Em relação ao 

HIV e a aids, o silêncio pode se basear em uma pedagogia do medo, solidificada pelo estigma 

e discriminação, enquanto o falar em uma pedagogia de resistência, força e informação, criando 

rachaduras em muros tão duros e antigos. 

Nas próximas cenas, um relato que nos desloca para contextos do presente. Sentada em 

uma cadeira vermelha combinando com as portas abertas e com seu batom, a médica 

infectologista e ativista Márcia Rachid18 aparece em cena afirmando que: “A doença não sumiu. 

A infecção pelo HIV está aí, mas as pessoas fingem que ela não existe, porque ela não tem mais 

cara. E aí com isso ela também se transforma no mesmo pesadelo de 30 anos atrás, porque as 

pessoas não sabem lidar quando aparece. E aí eu vejo uma pessoa jovem que entra em desespero 

por causa de um diagnóstico de uma coisa que eu digo assim ‘você está chorando por causa de 

qual problema? Porque este problema aí que você está chorando eu vi a trinta anos atrás, hoje 

em dia não tem mais não’. Aí a pessoa leva um susto, porque a não revelação de uma coisa que 

deveria ter sido simplificada faz com que o mistério permaneça. E aí vem a história do 

‘precisamos falar sobre isso’”.  

  

 
18 Trecho da fala da médica Márcia Rachid presente no minuto 65 do documentário “Carta para além dos muros” 

(2019).  
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Na fala de Márcia, paradoxos mostram que, mesmo que hoje as pessoas se infectem 

pelos mesmos vírus de décadas atrás, potencialmente altamente mortíferos, existem 

possibilidades outras para suas vidas: possibilidade de tratamento, de qualidade de vida, de 

atingir a indetectabilidade e tornar-se intransmissível, podendo se relacionar, ter filhos que 

nascerão sem se infectar, viver sem desenvolver aids ou morrer em decorrência deste vírus. 

Uma vida hipoteticamente quase "normal'', mas pela existência de tamanho estigma em torno 

da infecção pelo HIV, o diagnóstico leva a processos de deslocamento e marginalização de uma 

vida. Outro paradoxo é pensar que, mesmo com um tratamento altamente eficaz e com poucos 

efeitos colaterais, milhares de pessoas continuam morrendo todos os dias em decorrência da 

aids no mundo, inclusive no Brasil. Para estas tantas pessoas os tratamentos não chegam a 

tempo: seja pela ausência de um sistema de saúde que lhes forneça, pela pobreza ou pelo 

estigma que afastam dos diagnósticos e medicamentos. Talvez, os muros do preconceito e da 

desigualdade continuem tão duros e grandes quanto décadas atrás, urgindo a necessidade de 

saltá-los, rachá-los, quebrá-los.  

Seguindo no documentário, uma cadeira vazia é ocupada por Caio. O personagem-

sigiloso ocupa um espaço sem ninguém, invisível, escondido pelo preconceito na medida em 

que encontra brechas para poder falar. Em suas falas, indaga-se os porquês de seu sofrimento 

ser tão diferente e por ele considerado como maior do que caso fosse diagnosticado com 

diabetes. Este sofrimento existe, dentre inúmeros fatores e complexidades, pois, por se 

transmitir principalmente através do sexo, o HIV e a aids carregam os tabus, moralidades, 

estigmas e preconceitos ligados à sexualidade, e os sujeitos infectados pelo vírus são marcados 

de diversas formas ao receberem o diagnóstico.  

Cenas que focam no contemporâneo, no presente, no agora. Discussões seguem-se 

considerando o HIV como “doença crônica manuseável”, como afirma o médico Artur 

Timerman19 ao citar as classificações defendidas pela Organização Mundial da Saúde. Seria 

hoje o HIV algo simples de se controlar, manusear? Quais problemáticas existem no discurso 

que rotula as experiências soropositivas para o HIV como vivências permeadas por uma 

“doença crônica”?  

A antropóloga Thurka Sangaramoorthy (2018) critica a noção de cronicidade do HIV e 

o discurso de um “fim da aids” sendo possível e próximo. Por meio de etnografias que 

atravessam narrativas de pessoas vivendo com HIV, em especial mulheres negras que moram 

nos Estados Unidos, Sangaramoorthy (2018) relata que viver com HIV é estar permeado de 

muitas complexidades, dores, estigmas, e que o próprio tratamento pode trazer diversos danos 

ao corpo durante o envelhecimento, além de compor rotinas e afetá-las de formas diversas. A 

autora propõe que o HIV seja visto como uma crise vivida e vivenciada por muitas pessoas 

mundo afora, e não uma doença crônica:  

 
19 Trecho da fala do médico Artur Timerman presente nos minutos 66-67 do documentário “Carta para além dos 

muros” (2019).  
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Se quisermos entender o discurso do “fim da aids” como um momento crítico 

que indica uma mudança na nossa compreensão do HIV e das vidas que ele 

impacta, então é imperativo que rastreiemos as maneiras pelas quais a lógica 

da cronicidade do HIV, como um sinal de progressão para um futuro livre de 

doenças, mascara a contínua desvantagem daqueles que são pobres e 

socialmente marginalizados. (...) Proponho uma reorientação dessa lógica de 

cronicidade para uma que considere o HIV como uma crise vivida e vivenciada 

por muitos no mundo (...) A cronicidade do HIV, então, faz muito pouco para 

substanciar a lógica do ‘fim da aids’; antes, reforça a possibilidade infinita de 

sofrimento, pobreza e doença (SANGARAMOORTHY, 2018, p. 3-4, tradução 

nossa).  

O documentário segue com falas que discutem a alta tecnologia existente atualmente no 

que condiz com o tratamento do HIV, sendo este considerado tecnicamente como “besta” e 

“fácil” pelo médico Ricardo Vasconcelos20, porém, por ser uma infecção permeada por 

inúmeras outras complexidades além-biológicas, complexidades sociais e culturais 

atravessadas por desigualdades e marginalizações, este tratamento que potencialmente poderia 

ser simples, torna-se altamente complexo. LGBTfobia, racismo, pobreza, machismo: 

problemáticas que se multiplicam e intensificam, vulnerabilizando diversos corpos e 

fragilizando suas vidas, levando ao que Micaela Cyrino chama no documentário de a aids ser 

um viés de “genocídio da população negra”21. Complexidades que racham um muro ambíguo 

que tenta cronificar as existências com HIV e aids, na medida em que invisibiliza uma gama de 

situações que vulnerabilizam, marginalizam, gerando sofrimentos e mortes.  

“A gente fala muito da violência e das mortes, dos homicídios LGBTfóbicos, né? A 

gente tá sempre contando e isso é muito importante. Mas, ninguém fala do número de LGBTs 

mortos por aids. Em 2015, morreram 3600 homens gays, bissexuais e mulheres trans/travestis 

de aids, que é um número dez vezes maior do que os mortos por violência. Ou seja, se a gente 

pode considerar isso um genocídio, e acho que no sentido amplo da palavra genocídio acho que 

pode ser considerado, o principal mecanismo do genocídio LGBT, dos homens gays, bissexuais, 

das mulheres trans e transexuais não é a violência, é a aids”, afirma Carué Contreiras22, médico 

e ativista, em sua fala presente no documentário. Palavras que visibilizam as facetas do 

genocídio existente através da aids e dos silêncios que escondem, mascaram e desviam as 

atenções, como se esta questão fosse resolvida. A aids torna-se também uma faceta de violência 

contra a população LBGT+, deixando-a à mercê da morte ao estigmatizá-la, marginalizá-la, 

vulnerabilizá-la.  

  

 
20 Trecho da fala do médico Ricardo Vasconcelos presente nos minutos 68-69 do documentário “Carta para além 

dos muros” (2019).  
21 Trecho da fala da artista e ativista Micaela Cyrino presente nos minutos 70-71 do documentário “Carta para 

além dos muros” (2019).  
22 Trecho da fala do médico e ativista Carué Contreiras presente nos minutos 72-73 do documentário “Carta para 

além dos muros” (2019). Grifos nossos.  
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Olhar para as violências que acontecem com as populações historicamente dissidentes, 

como mulheres trans, travestis, homens gays e bissexuais é de extrema importância, e a aids é 

também uma forma de violentar, de deixar morrer, na medida em que estes corpos 

marginalizados são também vulnerabilizados, seja pela falta de informação ou de condições 

econômicas, sociais e físicas de se prevenirem e tratarem. Corpos que, em suas marginalidades, 

desvalorizados, excluídos, são deixados para a morte, como argumenta Michel Foucault (2013, 

p. 149-150): 

Se o genocídio é, de fato, o sonho dos poderes modernos, não é por uma volta, 

atualmente, ao velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e exerce 

ao nível da vida, da espécie, da raça e dos fenômenos maciços de população. 

(...) Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi 

substituído por um poder de causar a vida ou devolver a morte (FOUCAULT, 

2013, p. 149-150). 

Pensando com Foucault (2013), percebemos que estas tramas de controle da vida se 

enveredam nas relações entre saúde e doença, corpo e sexualidade, permeando completamente 

a epidemia de HIV/aids e as subjetividades por ela afetadas. Nestes caminhos, evidenciamos 

um Estado que se fortalece a partir do controle da vida, fornecendo também diagnósticos, 

acompanhamentos terapêuticos e medicamentos para muitos poderem viver, na medida em que 

deixa tantos outros a mercê da morte. Deixar-morrer pode ser de forma físico-biológica em 

decorrência da aids e de outras complicações orgânico-psicológicas, como o suicídio, e também 

uma morte social-subjetiva, a partir da invisibilidade, marginalização e silenciamento das 

experiências afetadas pelo vírus.  

Ao fim do documentário, as ideias sobre prevenção, ações intersetoriais, gênero e 

sexualidade são alinhavadas através da educação, que é considerada por falas como 

possibilidades de prevenir novas infecções, combater o estigma, atuando no cuidado com o 

corpo e a vida. “PEP, PrEP, profilaxias diversas”23 existentes tornam-se conhecidas por Caio 

apenas após se infectar pelo HIV24 - por que Caio não teve acesso a estas formas de prevenção? 

Será que sua e tantas outras infecções poderiam ter sido prevenidas? O trabalho na educação 

assume grande importância para falar acerca do HIV nas escolas, nas casas, nas ruas… em todos 

os territórios em que exista desejo, movimento de vida.  

  

 
23 A PEP consiste na Profilaxia Pós-Exposição ao HIV e a PrEP na Profilaxia Pré-Exposição ao HIV. Ambas são 

métodos de prevenção ao HIV, sendo a PEP utilizada após uma possível exposição de risco de infecção pelo vírus, 

e a PrEP antes. Estas e outras opções de prevenção combinada são oferecidas gratuitamente pelo Sistema Único 

de Saúde do Brasil. Para saber mais sobre estes e outros métodos de prevenção ao HIV e outras infecções 

sexualmente transmissíveis (ISTs), acessar o site do Ministério da Saúde http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-

geral/previna-se (acessado em 30/04/2021).  
24 Trecho da fala do personagem Caio presentes no minuto 79 do documentário “Carta para além dos muros” 

(2019).  

http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/previna-se
http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/previna-se
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Tramas compõem as cenas do documentário por entre prevenções combinadas e 

moralidades. Fala-se em indetectabilidade. Indetectável = Intransmissível? Hoje é consenso 

científico de que pessoas vivendo com HIV indetectáveis não transmitem o vírus. Assim, tais 

evidências levaram o Ministério da Saúde do Brasil a emitir uma nota informativa oficial em 

2019 que afirma que “evidências científicas recentes corroboram a afirmação de que pessoas 

vivendo com HIV (PVHIV) em terapia antirretroviral (TARV) e com carga viral indetectável 

há pelo menos seis meses não transmitem o vírus HIV por via sexual” (BRASIL, 2019, p. 1), 

informando também sobre a importância de se falar nestes conhecimentos cientificamente 

construídos que são consenso mundo afora, participando também do cuidado da saúde das 

pessoas vivendo com HIV e combate do estigma a elas imposto como marca-eterna. É 

importante também enfatizar que atingir a indetectabilidade do vírus demanda condições de 

acesso a um diagnóstico e tratamento adequado, sendo hoje ainda um privilégio não atingido 

por muitas pessoas que vivem com o vírus, estando distante de suas realidades. Nesses 

aprenderes, percebemos que hoje uma das principais barreiras no que diz respeito à vida das 

pessoas com HIV e aids é o estigma atrelado às desigualdades, levando tantos a não se testarem, 

não se tratarem, não terem acesso a um diagnóstico e tratamento, desencadeando inúmeras 

mortes. 

Atritos em (des)educações. Movimentos (des)educativos que agenciam afetos além das 

noções biomédicas, mas também sensíveis e subjetivos. “O vírus está muito mais presente no 

nosso imaginário do que no nosso corpo propriamente dito”25. Uma educação menor? Um 

estudo da vida menor? Cenas compostas por notícias dos desmontes das políticas públicas em 

relação ao HIV/aids no Sistema Único de Saúde brasileiro vão encerrando a produção 

audiovisual. Um trecho das cartas de Caio Fernando Abreu acompanhado pela música Blues da 

Piedade, de Cazuza, finaliza o documentário: 

  

 
25 Trecho da fala presente no minuto 83 do documentário “Carta para além dos muros” (2019) feita pelo cantor e 

youtuber Gabriel Estrela sobre experiências de viver com HIV, a indetectabilidade atingida através dos 

medicamentos antirretrovirais, tornando-o intransmissível e também reduzindo sua quantidade de vírus em seu 

corpo a praticamente zero.  
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Aceito todo dia. Conto para você porque não sei ser senão pessoal, impudico, 

e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você 

compreende. Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só 

dá em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, 

Senhor, piedade, pra essa gente careta e covarde'' (ABREU, 2014, p. 131)26.  

3 Infecções, contágios e pistas de uma educação e(m) biologia menor 

E se nos pusermos a pensar em educar como um cão que cava seu buraco, um 

rato que faz sua toca? No deserto de nossas escolas, na solidão sem fim - mas 

superpovoada - de nossas salas de aula não seremos, cada um de nós, cães e 

ratos cavando nossos buracos? Silvio Gallo (2002, p. 170) 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017), ao dialogarem com as obras de Kafka, pensam 

em uma literatura menor. “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que 

uma minoria faz em uma língua maior” (2017, p. 35). Esta literatura menor se faz em territórios 

maiores, na medida em que encontra ou cria brechas. Os autores apresentam três características 

principais para pensar nessa literatura menor:  

As três características da literatura menor são a desterritorialização da língua, a 

ligação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo de 

enunciação. É o mesmo que dizer que “menor” não qualifica mais certas 

literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela 

que se chama grande (ou estabelecida) (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 39).  

 Esta literatura menor é feita pelas minorias, nas línguas das minorias e forjando os 

territórios minoritários. É, em sua criação, um ninho de devires, potência desterritorializadora, 

agenciamento coletivo altamente político. Em diálogo com o conceito de Literatura menor de 

Deleuze e Guattari (2017), Sílvio Gallo (2002) realiza um “deslocamento conceitual” (GALLO, 

2002, p. 172) e coloca-se a pensar em uma educação menor: 

Uma educação menor é um ato de revolta e de resistência. Revolta contra os 

fluxos instituídos, resistência às políticas impostas; sala de aula como 

trincheira, como a toca do rato, o buraco do cão. Sala de aula como espaço a 

partir do qual traçamos nossas estratégias, estabelecemos nossa militância, 

produzindo um presente e um futuro aquém ou para além de qualquer política 

 
26 No fim do documentário “Carta para além dos muros” (2019), o personagem Caio lê este trecho de forma 

abreviada, porém decidimos citá-lo ampliadamente aqui. Assim, o documentário se finda ao som de Cazuza e a 

música “Blues da Piedade” enquanto uma pessoa de costas caminha pelo centro paulistano. Em seguida, ainda ao 

som da canção de Cazuza, diz-se que o filme é uma homenagem a Caio Fernando Abreu e todas as pessoas que 

morreram devido a aids no Brasil e no mundo, fala-se um pouco sobre o personagem Caio e finaliza-se com 

notícias dos anos de 2018 e 2019 anunciando o desmonte, sucateamento e precarização das políticas públicas 

relacionadas à prevenção e tratamento do HIV/aids no Brasil. Segue-se com os créditos e, após eles, Jacqueline 

Cortês aparece em uma última fala relembrando das experiências felizes vividas na Boate Medieval (1971-1984) 

e de seus bons encontros com Alcides. Jacqueline foi a primeira pessoa a falar no documentário, sentada ao lado 

das portas vermelhas, relatando suas vivências e os encontros com Alcides, seu amigo que morreu em decorrência 

da aids. O filme finaliza-se também com uma fala dela sobre suas vivências com Alcides, porém não focando em 

seu adoecimento e morte, mas sim em seus momentos de alegria, desejo e potência de vida. 
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educacional. Uma educação menor é um ato de singularização e de militância 

(GALLO, 2002, p. 173). 

 Educação como revolta aos duros muros que se colocam como currículos-rígidos, 

professores-autoritários, grades-horárias e grades das escolas. Pensar em uma educação menor 

é revoltar-se e resistir a estas durezas.  

Se a aprendizagem é algo que escapa, que foge ao controle, resistir é sempre 

possível. Desterritorializar os princípios, as normas da educação maior, 

gerando possibilidades de aprendizado insuspeitadas naquele contexto. Ou, de 

dentro da máquina opor resistência, quebrar os mecanismos, como ludistas pós 

modernos, botando fogo na máquina de controle, criando novas possibilidades. 

A educação menor age exatamente nessas brechas para, a partir do deserto e da 

miséria da sala de aula, fazer emergir possibilidades que escapem a qualquer 

controle (GALLO, 2002, p. 175). 

 O que escapa à norma que rotula e marginaliza? O que é possível afetar-se a partir de 

um documentário que foge do discurso maior biomédico-patologizante? Uma educação menor 

em diálogo com um documentário sobre HIV/aids? Uma educação menor em diálogo com 

perspectivas outras de ver e lidar com a vida? Uma educação sobre a vida… Uma biologia 

menor? Sandro Santos e Matheus Martins (2020) realizam outro “deslocamento conceitual”. 

Em diálogo com Deleuze, Guattari e Gallo, Santos e Martins (2020) propõem uma educação 

em biologia menor: 

A educação em Biologia menor está implicada num regime que desfaz uma 

totalidade orgânica que encerra subjetividades e experiências do sujeito. Uma 

máquina de resistência (GALLO, 2016) que arranca o lugar fixador dos corpos, 

gêneros e sexualidades, modificando-os “n” vezes, mergulhando-os num 

campo de ligações e operações com o campo biológico, social, histórico, dentre 

outros. Uma biologia menor produz um processo de afirmação e abertura de 

reinvenções de modos singulares dos corpos, gêneros e sexualidades, 

possibilitando esburacamentos e/ou fissuras em sua educação maior (SANTOS; 

MARTINS, 2020, p. 149). 

Uma biologia menor, como propõe Santos e Martins (2020), que possibilite rachar a 

biologia maior, criar fissuras nas noções cientificistas que reduzem os corpos e suas 

experiências a apenas suas organicidades. Resistir em linhas de fuga: abrir-se à multiplicidade, 

às diferenças que existem nas pluralidades de formas de vida. Fugir da aula-dura, rígida, sem 

espaço para o diálogo, para o que difere das normas historicamente construídas. Fugir do que 

segrega as dissidências sexuais, que invisibilizam experiências, que marginaliza, que exclui. 

A biologia, campo de conhecimento que, como afirma Luis Henrique dos Santos (2000, 

p. 254), “tem uma história que, longe de ser natural, é construída no tempo, tendo suas marcas, 

compreensões, valores... O natural da História Natural/da Biologia é uma narrativa, entretecida 

por outras histórias, que dá sentido e coerência ao mundo”. Biologia, narrativas construídas, 

forjadas em meio a interesses políticos, culturais, sociais e econômicos, se mostra como 

“territórios movediços, compostos por ditos e vistos sempre provisórios e em disputa, correndo 
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o risco, a todo o momento, de esburacarem e se desmancharem nas fissuras” (SANTOS; 

MARTINS, 2020, p. 150). Fissuras que quebram, racham, espaço rico para a proliferação de 

diferenças: “são n(as) fissuras que interessamos e apostamos na existência de possibilidades de 

inventar outras educações em biologia, de outros modos e desde outros lugares, insurgências 

de uma biologia menor” (SANTOS; MARTINS, 2020, p. 150). Pensar, junto de Santos e 

Martins (2020) em possibilidades de uma biologia menor e nos movimentar por entre 

perguntas…  

De que modo abrir espaços na biologia maior? Como abrir espaços para outras 

possibilidades de corpos, gêneros e sexualidades? Seria possível fazer alianças 

com o menor? Como agenciar um funcionamento menor da biologia que 

esburaca a sua educação maior? A quem se aliar? Com isso, temos interessado 

pelos devires e pelas fissuras que arrastam os ditos da educação em biologia 

para lugares outros, lugares que ela ainda des-conhece, e, pelas suas 

potencialidades de inventar outras educações em biologia (SANTOS; 

MARTINS, 2020, p. 150).  

 Um documentário sozinho não consegue rachar uma estrutura maior de conhecimento, 

mas suas narrativas podem carregar a potência destrutiva de infectar alguns muros já 

ultrapassados: muros do preconceito, da biologização e medicalização extrema da vida, muros 

que retiram a subjetividade, a diferença e o desejo da vida ou apresentam modelos únicos de 

existência, cerceando os devires e multiplicidades, logo, matando a vida mesmo em vida. Muros 

do paradoxo rachados pela abertura ao diferente. Pelas imagens, sons, trajetos e histórias 

perpassados no documentário buscamos possibilidades de romper com as noções 

estigmatizantes que rotulam as experiências afetadas pelo HIV e a aids como monstruosas, 

como reflete Vinícius Bastos (2020, p. 216): 

Uma figura HIV soropositiva monstruosa precisa ser criada e recriada pelos 

discursos normativos como a outra, estando assim subordinada à HIV 

soronegativa para fazer desta desejável ou um status de saúde a ser preservado, 

seja na rede sociotécnica científica, nas redes sociais, na escola, ou em qualquer 

outra trama social (BASTOS, 2020, p. 216). 

 Enfrentar as imagens de monstruosidade e estigmatização das vidas afetadas pelo HIV 

e pela aids é também criar novas pedagogias, anti-pedagogias-hegemônicas, educações 

menores, biologias menores. Seja em um hospital, em um cinema, em uma casa ou em uma 

escola, afirmar a diferença e multiplicidade que existe na vida é forjar uma educação em 

biologia menor. Uma educação em saúde menor? 

Um professor de Biologia pode ir além das abordagens biológico-higienistas 

redutoras da vida e produtoras de medo/estigma social ao trabalhar com 

educação em saúde, desenvolver processos mais afetivos e transformadores do 

modo de pensar. Isto não implica no abandono do conhecimento biológico, mas 

sim usar do mesmo para pensar juntamente com modos de vida e não para 

impor modelos de como os modos de existência e práticas devam ocorrer 

(BASTOS, 2020, p. 237). 
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 Continuando nas pistas menores, de uma educação-biologia menor, Bastos (2020) 

realiza outro “deslocamento conceitual” ao também dialogar com Deleuze, Guattari e Gallo, 

propondo uma educação em saúde menor ao forjar como caminho os estudos em torno de uma 

educação em HIV/aids. O autor propõe que pensar nessas possibilidades outras de educar não 

é abandonar o conhecimento biológico, mas abrir-se para as diferenças existentes na vida, não 

utilizando das ciências para produzir padrões e formas únicas de existir.  

Como podemos nos afetar com esse documentário? Quais educações possíveis ele 

agencia? Em que ele nos desloca e permite pensar em uma biologia menor? Em uma educação 

menor? Em uma educação em biologia e saúde menor? O filme tenciona a ciência ao fugir de 

um discurso científico-médico-biológico maior que retira a subjetividade dos sujeitos e os 

reconhecem exclusivamente como corpos orgânicos, organismos seccionados e, no caso do 

HIV/aids, corpos doentes, marginalizados, minimizados, na medida em que são intensamente 

escrutinados, vigiados, disciplinados, normalizados e normatizados. Este discurso maior é 

paradoxal pois, na medida em que coloca estes corpos infectados como monstruosos e 

anormais, engendra uma série de discursos, mecanismos e práticas para normalizá-los.  

Pelo documentário, encontramos brechas para pensar em perspectivas outras: olhares 

que reconheçam e enfrentem o estigma, a violência e marginalização que acontece com os 

corpos dissidentes, como homossexuais, travestis/transexuais, mulheres, negros e pobres, 

observando suas ampliações em diversas facetas nas interseções com o HIV e a aids; olhares 

que percebam e vizibilizem a vida que existe nos corpos infectados pelo vírus, as histórias e 

memórias que compõem a trama que foi e continua sendo traçada em torno da aids; olhares que 

vazam à perspectiva que vê apenas um vírus, indo ao encontro de desejos, possibilidades de 

vida, de dor e também de prazer. Com estes outros micro-olhares, consideramos que o filme 

possibilita engendrar educações e(m) biologia, saúde e HIV/aids menores, estando estas 

voltadas para o corpo, o desejo e a subjetividade, politicamente se afirmando em defesa da vida 

a partir da instauração de territórios menores altamente potentes e também infecciosos, capazes 

de contaminar aqueles que com eles se encontram.  

Com “Carta para além dos muros” (2019), refletimos acerca de subjetividades 

produzidas e afetadas por uma epidemia que transpõem dimensões biológicas, médicas e 

epidemiológicas. Também nos encontramos com traços da história do HIV e da aids no Brasil. 

Pensamos nas vidas perdidas e nas tantas que continuam vivas e impactadas pelo vírus, nas 

novas tecnologias e possibilidades de viver e conviver com o vírus, como também que com um 

tratamento e cuidado eficaz das vidas com HIV é possível não desenvolver a aids, atingir a 

indetectabilidade e ter uma vida com potência, porém demandando atitudes políticas de acesso 

ao cuidado da saúde e combate do estigma.  

 Um documentário, filme, literatura, educação ou biologia menor é sempre coletivo. 

Mesmo que germine em questões subjetivas que parecem unicamente pessoais, é, 

molecularmente, feito em manada, criado por diversas vozes e levando-as conjuntamente. 

Seriam as cartas de Caio Fernando Abreu também literaturas menores? Desterritorializando a 
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língua, a biomedicina, altamente políticas e, mesmo no fundo de seu caráter autobiográfico, 

totalmente coletivas, partindo de suas experiências dissidentes como gay e soropositivo para o 

HIV, se conectando viralmente com tantas outras experiências e infectando quem lê, em 

movimentos de devires-minoritários: devir-homossexual, devir-soropositivo, e… Seria o 

documentário um filme menor? Ou, caso não seja, teria potências menores, cenas menores?  

“Também no âmbito de uma educação menor corremos o risco da reterritorialização, da 

reconstrução da educação maior” (GALLO, 2002, p. 177). Falar das potências de um 

documentário não é isentá-lo de críticas. Em fugas também é possível cair nas tramas maiores, 

nos flertes com discursos biomédicos, nas vozes que concentram-se nas vivências das 

metrópoles e regiões mais ricas do país, nos discursos de cronicidade que aparentam certa 

tranquilidade em momentos os quais corpos marginalizados e dissidentes continuam 

vulneráveis à epidemia de HIV/aids, enquanto diversos corpos soropositivos ao vírus 

continuam padecendo pela aids.  

Encantar-se pelas frestas que se abrem. Manter-se aberto e atento a tudo que chega. 

Talvez seja nas brechas que um encontro entre corpos forja que exista a potência de afetar-se: 

corpos-cinema, corpos-aula, corpos-biologia, corpos-educação, corpos-literatura, corpos-e… 

quem sabe, nestes encontros-férteis seja possível fecundar vidas. Talvez seja infectando a 

biologia maior, contaminando os campos científico-duros com perspectivas outras, filosóficas, 

sociológicas, artísticas, antropológicas, em movimentos que causem estranhamento e atritos, 

que encontremos força para saltar ou rachar os muros maiores. Nestes encontros-menores, abrir-

se para a diferença, pensar em perspectivas outras de saúde, e educação, e biologia, e literatura, 

e cinema, e… viralizar pelos territórios possíveis. “A vida grita. E a luta continua” (ABREU, 

2014, p. 132). 

Referências: 

ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 

2014. 

BASTOS, Vinícius Colussi. Educação em saúde menor: análise de uma proposta de 

experimentação diante a epidemia de hiv e aids. In: FALEIRO, Wender; SANTOS, Sandro 

Prado; SANGALLI, Andreia. Ciências da natureza para a diversidade. Goiânia: Kelps, 

2020. Cap. 9. p. 212-240. 

BRASIL. Boletim Epidemiológico: HIV/Aids I 2019. Brasília: Ministério da Saúde, 2020. 

Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2020/boletim-epidemiologico-hivaids-2020. 

Acesso em: 20 jan. 2021. 

BRASIL. Lei nº 9313, de 13 de novembro de 1996. Dispõe sobre a distribuição gratuita de 

medicamentos aos portadores do HIV e doentes de AIDS. Brasília, DF, 1996.  

BRASIL. NOTA INFORMATIVA Nº 5/2019-.DIAHV/SVS/MS: informa sobre o conceito 

do termo indetectável = intransmissível ( i = i ) para pessoas vivendo com hiv (pvhiv) que 

http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2019/boletim-epidemiologico-de-hivaids-2019
http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2020/boletim-epidemiologico-hivaids-2020


REnBio                                             Associação Brasileira de Ensino de Biologia – SBEnBio 

DOI: http://doi.org/10.46667/renbio.v14i1.484 

    REnBio - Revista de Ensino de Biologia da SBEnBio - ISSN: 1982-1867 - vol. 14, n. 1, p. 290-311, 2021 

310 
 

estejam em tratamento e com carga viral do hiv indetectável há pelo menos 6(seis) meses. 

Ministério da Saúde. Brasília. 2019b. Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-

br/legislacao/nota-informativa-no-52019-diahvsvsms. Acesso em: 18 out. 2020. 

CARTA PARA ALÉM DOS MUROS - HIV E AIDS NO BRASIL 

#PrecisamosFalarSobreIsso. Produção de André Canto. Roteiro: André Canto, Gabriel 

Estrela, Gustavo Menezes, Ricardo Farias. 2019. Color. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2017. 157 p. 

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998. 184 p. 

FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. 23. ed. Rio de Janeiro: 

Graal, 2013. 176 p. 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Organização e tradução de Roberto Machado. 

10 ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz & Terra, 2019.  

GALLO, Sílvio. Em torno de uma educação menor. Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 

2, n. 27, p. 169-178, jul-dez. 2002. Disponível em: 

https://seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/view/25926/15194. Acesso em: 04 fev. 2021. 

LARROSA, Jorge. Experiência e alteridade em educação. Revista Reflexão e Ação, Santa 

Cruz do Sul, v. 19, n. 2, p. 04-27, jul./dez. 2011. 

MARTIN, Denise. Mulheres e Aids: uma abordagem antropológica. Revista USP, São Paulo, 

v. 1, n. 33, p. 89-101, mar./mai. 1997. 

MEYER, Dagmar E. Estermann; SOARES, Rosângela de Fátima; Modos de ver e de se 

movimentar pelos “caminhos” da pesquisa pós-estruturalista em educação: o que podemos 

aprender com – e  a partir de – um  filme.  In: COSTA, Marisa Vorraber;  BUJES,  Maria  

Isabel  Edelweiss (Org.). Caminhos investigativos  III: riscos e possibilidades de pesquisar 

nas fronteiras. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 23-44. 

PERLONGHER, Néstor. O que é aids. 2. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 92 p. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. A cruel pedagogia do vírus. Coimbra: Edições Almedina, 

2020. 32 p. 

SANGARAMOORTHY, Thurka. Chronicity, crisis, and the ‘end of AIDS’. Global Public 

Health, [S.L.], v. 13, n. 8, p. 982-996, 11 jan. 2018. Informa UK Limited. 

http://dx.doi.org/10.1080/17441692.2018.1423701. 

SANTOS, Luís Henrique dos; A biologia tem uma história que não é natural. In: COSTA, M. 

V. (Org.). Estudos culturais em educação: mídia, arquitetura, brinquedo, biologia, literatura, 

cinema... Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2000. p. 229 - 256. 

SANTOS, Sandro Prado; MARTINS, Matheus Moura. Entre encontros e ensino de biologia e 

gêneros e sexualidades: sopros e insurgências de uma biologia menor. Revista de Ensino de 

http://www.aids.gov.br/pt-br/legislacao/nota-informativa-no-52019-diahvsvsms
http://www.aids.gov.br/pt-br/legislacao/nota-informativa-no-52019-diahvsvsms
http://www.aids.gov.br/pt-br/legislacao/nota-informativa-no-52019-diahvsvsms
http://dx.doi.org/10.1080/17441692.2018.1423701


REnBio                                             Associação Brasileira de Ensino de Biologia – SBEnBio 

DOI: http://doi.org/10.46667/renbio.v14i1.484 

    REnBio - Revista de Ensino de Biologia da SBEnBio - ISSN: 1982-1867 - vol. 14, n. 1, p. 290-311, 2021 

311 
 

Biologia da Sbenbio, [S.L.], p. 141-152, 7 jul. 2020. Revista de Ensino de Biologia. 

http://dx.doi.org/10.46667/renbio.v13i1.314. 

UNAIDS. Estatísticas mundiais sobre o hiv: resumo informativo. 2020. Disponível em: 

https://unaids.org.br/wp-

content/uploads/2020/11/2020_11_19_UNAIDS_FactSheet_PORT_Revisada.pdf. Acesso 

em: 23 nov. 2020. 

UNAIDS. Filme escreve ‘uma nova Carta para Além dos Muros’ para acabar com o 

estigma sobre o HIV. 2019. Disponível em: https://unaids.org.br/2019/10/filme-escreve-

uma-nova-carta-para-alem-dos-muros-para-acabar-com-o-estigma-sobre-o-hiv/. Acesso em: 

04 fev. 2021. 
 

 

Recebido em fevereiro de 2021. 

Aprovado em abril de 2021. 

 

 

 

Revisão gramatical realizada por: Tiago Amaral Sales 

E-mail: tiagoamaralsales@gmail.com  

http://dx.doi.org/10.46667/renbio.v13i1.314.
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/11/2020_11_19_UNAIDS_FactSheet_PORT_Revisada.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/11/2020_11_19_UNAIDS_FactSheet_PORT_Revisada.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/11/2020_11_19_UNAIDS_FactSheet_PORT_Revisada.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/11/2020_11_19_UNAIDS_FactSheet_PORT_Revisada.pdf
https://unaids.org.br/2019/10/filme-escreve-uma-nova-carta-para-alem-dos-muros-para-acabar-com-o-estigma-sobre-o-hiv/
https://unaids.org.br/2019/10/filme-escreve-uma-nova-carta-para-alem-dos-muros-para-acabar-com-o-estigma-sobre-o-hiv/
mailto:tiagoamaralsales@gmail.com

